В литературо-, кино-, искусство- и прочие «веды» идёт тот, кто сам не состоялся в качестве полноценного творца. Именно поэтому их труды, посвящённые какому-нибудь деятелю, при всей начитанности и добросовестности авторов, страдают фундаментальным изъяном: исследователи творчества не знают, как функционирует само это творчество, а потому им невозможно понять творца.

«Ведам» на нутряном, глубинном уровне не известна главная тайна творчества. Творчество – это вечная мука, от которой избавляет только смерть. Творец – это несчастнейшее (и одновременно счастливейшее) существо, которое обречено создавать целые миры буквально из ничего – из фразы, из интонации, из поворота головы.

Случай бросает ему некую зацепку – остальное необходимо доделывать самому, вытаскивая из себя образы, идеи, слова, вырезая их из самого себя. Творец приносит себя в жертву, но делает это не сразу, а по частям.