Жизнь обычного человека – это довольно чётко расписанный маршрут, по которому следует двигаться, не торопясь, но и особенно нигде не задерживаясь. Надо вовремя закончить учёбу, отгулять с девчонками, обзавестись семьёй, поступить на работу, начать делать карьеру, выбрать гуманные хобби.
И если ты где-то отстал, затянув с проездом очередной станции, то ломается весь график. Тебя ссаживают с экспресса, и дальше ты добираешься на перекладных, навёрстывая утраченный темп.
Иногда это удаётся сделать быстро, но чаще – только под конец жизни, когда твои сверстники, которых ты до того развлекал зигзагами собственной биографии, кивают друг другу: «Ну, наконец-то и он устроился».
Я рассуждаю об этом не понаслышке, когда с олимпийским спокойствием наблюдаешь за собственными знакомыми, один за одним сваливающимися в штопор: свою станцию я уже давно упустил.