Для меня Булгаков – это прежде всего замечательный сатирик и уже только потом агиограф и хилиаст.

Именно поэтому я крайне сожалею, что роман «Записки покойника» не был окончен, и оставшиеся несколько лет писатель посвятил работе над «Мастером и Маргаритой». В том, что, в конечном итоге, «Записки» оказались бы на порядок цельнее и совершеннее, чем «М&М», я уверен. Для этого достаточно сравнить сочно написанные куски в том же «Мастере», посвящённые московскому литературному мирку, который Булгаков наблюдал изнутри, и остальное, заметно уступающее разящей наповал сатире.

Впрочем, я также понимаю, что «Записки покойника», сколь бы ни был блистательным их финальный вид, оказались бы интересны очень немногим: внутрицеховые разборки – это всегда на любителя. А стране был нужен культовый роман, не набирающий популярность с годами, но мгновенно становящийся паролем. «Мастер и Маргарита» блестяще справился с возложенной на него ролью, несмотря на некоторые простительные издержки, сопровождающие всякое массовое увлечение…