Рассказали историю.

Провинциальный город. Семья: мать, дочь-подросток, двое близнецов 4 лет, бабка и дед.

Мать разведена, потому ведёт очень активный образ жизни, часто пропадая по ночам.

В одну из таких ночей в квартире случается пожар. Бабка с дедом убегают к соседям вызывать пожарных, оставляя внуков одних в огне (в это невозможно поверить, обычно родительские рефлексы сильнее инстинкта самосохранения, но это так).

Близнецы погибают. У девочки ожоги и отравления, она в реанимации.

Мать наконец-то возвращается из загула. Надо навестить в больнице дочь.

Она только что потеряла двух своих детей, жизнь третьего висит на волоске.

Она приходит в палату. У неё великолепная причёска, потрясающий маникюр, на ней донельзя короткая юбка и белые ботфорты.

Не всякий из нас сможет столь же мужественно встретить свалившееся на него горе…