На 30-летие мне подарили часы известной швейцарской фирмы L. (фиг ей, а не реклама). Симпатичные (очень тонкий корпус, серебристый цвет, минималистский дизайн).

Однако за неполные четыре года я уже трижды отдавал их в ремонт, который, если суммировать расходы, составил примерно половину их стоимости. Причём в последний раз починка настолько затянулась (вместо четырёх обещанных недель – семь), что я стал уже отвыкать вытягивать из рукава левое запястье.

Я, может, и не обратил бы на это внимание – регулярное взбадривание нужно всему, – если бы до того не носил японских часов Seiko, уступленных мне по случаю отцом. Они были у меня около пяти лет, и за всё это время единственное, что я с ними делал, это менял батарейки у кустарей из супер-маркетовских предбанников.

Разумеется, я мог бы отказаться от швейцарского чуда и вернуться к надёжной «Сейке», но оно, чудо то есть, – юбилейный подарок, а значит, надо ждать следующей оказии.