Эта резкость со стороны почтенного литератора выглядела удивительно. Обычно Лев Семёнович несколько бравировал своей манерой корректного полемизирования, когда даже самый упёртый форумный юдофоб не мог рассчитывать на ответную грубость и переход на "ты", - тем самым подчёркивая разницу между тем, как ведёт себя зашедшаяся в угаре патриотическая публика, и как должно обшаться интеллигентному, толерантному, либеральных взглядов индивиду...
Загадка прояснилась чуть позднее, когда вышла книжка Рубинштейна "Духи времени", в которой есть и такие воспоминания автора о собственном детстве:
"Коммунальная квартира - не только пространство обитания реального (или полуреального, как это начинает казаться в исторической перспективе), обитания реальных людей, но и постоянно действующая модель чего-нибудь. <...>
Бытовая, образовательная, этническая и даже, если угодно, сословная многоукладность коммунальной квартиры скорее роднила её со средневековым городом. <...>
Там тоже есть рыночная площадь - кухня, где осуществляется товарный и информационный обмен <...>
Роль тенистой, слегка бутафорской рощи, куда в минуты отчаяния убегал обычно плакать и мечтать герой романтической литературы, играет двор. Мечтать и плакать (особенно если ты чувствительный подросток в стадии полового созревания) можно между сараем и ржавым гаражом <...>
Между сараем и ржавым гаражом всегда свеженакакано. Ещё там показывают глупости. Но и наш романтический герой найдёт там достойное своей меланхолии пристанище".
Пройдёт полвека. Будут седина, премии, известность, колонки в сетевых и бумажных изданиях.
А запах всё равно останется в памяти.
Его уже не выветрить.
