Общались как-то с хорватской семьёй – отец, мать и красавица дочь.
Во время совместного ужина глава семейства, слегка расчувствовавшись, решил продемонстрировать лексическое разнообразие хорватского языка – в сравнении с русским.- Хорватский – великолепный язык, который гораздо богаче, чем ваш.
- Не может быть, – очень вежливо реагируем мы.
- Безусловно. Судите сами. У вас же нет отдельного незаимствованного слова для обозначения шлагбаума? Вы пользуетесь калькой с немецкого.
- Да, и что?
- А у нас есть, - говорит хорват с гордостью.
- И какое же? – столь же вежливо продолжаем мы беседу.
- «Быркля», - чуть свысока отвечает он.
- О, как замечательно, - мы по-прежнему крайне дипломатичны.
Хорват излучает довольство, однако это продолжается недолго, дочь окликает его:
- Папа, а что такое «быркля»?
- «Шлагбаум», - сквозь зубы цедит отец, и переводит разговор на другую тему.
P.S. За давность лет не могу воспроизвести точно, как "шлагбаум" звучит по-хорватски, потому приводимое название "быркля" условно.