Собор. Кёльн спроектирован очень удобно. Главная его достопримечательность, Koelner Dom, располагается у железнодорожного вокзала, так что идти никуда и не нужно. Даже самый отчаянный топографический неудачник не проскочит мимо: почерневшую громаду, использовавшийся для строительств известняк впитывает пыль, как губка, не заметить невозможно. Заходящий внутрь должен был готов пережить два потрясения – чувственное и умственное. Когда начинаешь понемногу свыкаться с открывшимися взору величием и мощью соборного убранства, когда способность соображать потихоньку возвращается, приходит понимание, что находишься не просто в католической церкви, пусть и отчасти превращённой в секулярный музей, где нравы достаточно свободны. Кёльнский собор – это ещё и застывшая на рейнском берегу машина времени, позволяющая перемещаться в глубь истории, когда, эпоха за эпохой, вскрываются ушедшие в прошлое пласты, сохраняющие память о себе в этих стенах. Вторая Мировая – когда Собор чудесным образом уцелел, пережив разрушение города и падение Третьего Рейха. Образование Второго Рейха – когда строительство Собора было официально окончено, и император Вильгельм Первый открыл его. Сороковые годы Девятнадцатого века – когда было решено достроить Собор, и в начавшихся в Кёльне работах угадывалось зародившееся неостановимое движение к объединению Германии. Эпоха Фридриха Второго Гогенштауфена – когда был положен первый камень в основание Собора, который был должен стать достойным укрывищем для величайшей святыни христианства. Итальянские походы Фридриха Барбароссы – когда из ненавистного императору Милана в Кёльн была перевезена рака с мощами Трёх Волхвов. Четвёртый век – когда Равноапостольная Елена, мать императора Константина, оправилась в Палестину на поиск связанных со Спасителем реликвий. И, наконец, тот евангельский день, когда ведомые звездой Три Волхва пришли поклониться новорождённому Христу. Мы добрались до самого истока, до сердцевины. Я выхожу из Собора и оказываюсь у музея древней истории. Здание его выглядит чудовищным, но это не важно. Такое соседство не может быть случайным. Оно символично. Два корня нашей цивилизации, Христианство и Античность, сплелись здесь, на окраине Римской империи, в один неразрывный узел. Две тысячи лет они поддерживают нас. И ещё будут поддерживать столько же. Если мы сами не оттолкнём их.