13 апреля 1961 года «Комсомольская правда» выпустила номер, целиком посвящённый полёту Юрия Гагарина.

Я листал копию этого выпуска – это действительно интересный документ, в котором есть что посмотреть.

Меня же более всего привлекла поэма Игоря Ринка «Сын века» - 9 глав, 34 строфы, датированная 12 апреля того же года.

Во-первых, я, естественно, восхитился авторским мастерством. И хотя литературное качество оставляет желать лучшего (впрочем, поэма сделана с расчётом на публичное исполнение – и это тоже безусловный плюс), сам факт, что «Сын века» был сочинён за столь короткое время, вызывает уважение. У Игоря Ринка был минимальный промежуток между благополучным приземлением Гагарина, когда стало ясно, что полёт удался, и новости следует подавать в мажорных тонах, и сдачей номера в печать. Предупреждая вопрос о заготовках: Гагарин назван в поэме «майором», - как известно, в космос он летел в звании «старшего лейтенанта».

Во-вторых, меня удивил сам выбор жанра. Событие действительно великое, но можно обойтись статьей, очерком, передовицей, комментарием, - зачем ещё и поэма? Её поставили в номер отнюдь не случайно, потому что были уверены, что она непременно будет прочитана, пусть и находится на последней странице.

Сегодня, когда поэзия есть исключительно экзотическое явление, утешение столь узкого круга, что о ней нелепо всерьёз говорить, трудно поверить, что когда-то её котировали, и котировали высоко, что поэты были фигурами политическими, что стихи печатались даже в «Правде».

Это была действительно иная цивилизация, понимание которой уже уходит.

Чтобы ощутить, насколько она была другой, достаточно представить, как Екатерина Андреева в программе «Время» вдруг бы стала зачитывать вирши, бойко повествующие об успехах национальных проектов или о кознях зарвавшихся предпринимателей, мацающих премьерские авторучки.