В детстве я жил за одной дверью – деревянной, запиравшийся на замок «с собачкой», настолько хилый, что однажды, когда родители поздно вернулись, и нас с сестрой было не добудиться, отец, не слишком напрягаясь, выбил его плечом.
Теперь, чтобы попасть ко мне, нужно миновать четыре металлические двери (в подъезд, у лифта, на нашей половине площадки и квартирную) и отпереть семь замков, громыхая связкой, как прадедовских времён ключница.
И кто после этого станет меня убеждать, что советские граждане жили, измордованные страхом, поминутно прислушиваясь и вздрагивая, не чуя под собой не то что страны – собственной задницы?
Более бесстрашных людей, которые просто не верили, что с ними может что-то случиться, надо ещё поискать.
Сегодняшний россиянин – мокрая курица по сравнению с ними.