«Пределы контроля».
Этот фильм должен стать подарком для тех, кто полагает Джармуша – раздутой величиной, плодом успешного пиара, когда внутренняя пустота маскируется под значительность.Но, даже если не впадать в низвергательное возбуждение, найти добрых слов для этой последней работы американского режиссёра получается очень непросто.
Ведь, какой элемент ни возьми, повсюду обнаружится если провал, то нечто к нему весьма близкое.
«Не стоит придираться к сюжету!» - возразят поклонники Джармуша. Отлично, не будем. Пусть история о наёмном убийце, который не спит, не раздевается, не разувается, сторонится женщин, заказывает непременно два чашки эспрессо, обменивается спичечными коробками с зашифрованными посланиями, более похожими на пароли к «мылу», волшебным образом проникает в абсолютно герметичный, плотно охраняемый бункер и пользуется в качестве орудия устранения басовой гитарной струной грешит невразумительными передержками и натяжками… Даже самому примитивному зрителю понятно, что «Пределы контроля» - не сюжетное кино.
«Также не стоит придираться к диалогам!» - продолжат свою апологию джармушефилы. И точно: не будем, поскольку, в противном случае, вся эта высокопарная напыщенность, изрекаемая попадающимися на пути у главного героя персонажами, напыщенность, которой постеснялся бы всякий начинающий режиссёр, едва научившийся различать фальшь, которая непременно будет разоблачена экраном, - вся эта выспренность, псевдомудрость и тяжеловесность изобличают в авторе суконную бездарность.
Что же остаётся? Остаётся картинка: испанские города и пейзажи, дворы, квартиры, бары и кафе. Не густо? Безусловно. Но – хотя бы что-то, что способно оправдать два часа стоического сидения в кинозале.
Впрочем, «Пределы контроля» не безнадёжны: и из этого дурно пахнущего куска можно было бы слепить карамельку, для чего, во-первых, потребовалось бы урезать фильм едва ли не наполовину; во-вторых, выкинуть всё, что имеет хоть какое-то отношение к сюжету; в-третьих, превратить его в видеоклип, когда, под медитативную музыку от Boris’a, нам показывают долгое иберийское путешествие молчаливого африканца, натыкающегося на столь же странных людей.
И хотя получившийся продукт был бы столь же малоосмыслен, как и исходные «Пределы контроля», общий загрузочный настрой и отсутствие очевидного разочарования позволяли бы утверждать, что Джармуш, при всей своей безыскусности, очень не прост, что в этих долгих планах под заунывные напевы есть такое количество энигматики, что так сходу и не вкуришь…
Оценка: А-5.