Изумительный фильм. Просто изумительный. Такого в нашем богоспасаемом Отечестве не было давно, когда, казалось, ставший популярным в конце 80-х жанр, отчего-то характеризуемый его апологетами как «авторское кино», хотя ему гораздо более подошло бы иное название, например, «претенциозная муть» или «эстетствующая блевня», ушёл на покой.

О нём никто особо не сожалел, кроме, видимо, Ивана Вырыпаева, решившего его возродить. И это у него блестяще получилось.

О степени художественной удачи может свидетельствовать одна лишь деталь: не слишком задавшийся «Волчок», на фоне «Кислорода», выглядит удивительно профессиональным, тонким, талантливым и совершенным фильмом, достойным не только полученных призов, но, что гораздо важнее, внимания и симпатия публики, а не этих жалких показателей проката…

Если попытаться кратко определить, что есть «Кислород», то это, разумеется, не банальная арт-хаусная кинокартина, не спорное, но захватывающее стремление высказать нечто новое, взламывающее закостеневший киноязык, но длинная, подробная, утомительная в своей однообразности исповедь Вырыпаева о собственной творческой импотенции.

74 минуты автор, используя разнообразные визуальные средства, выворачивает себя наизнанку, потрясая неподготовленного зрителя своей откровенностью: «Простите меня, не сердитесь за назойливое мельтешение на экране, за дубовый символизм, за фальшивый пафос, за картонный конферанс, за тупые шутки, за безвкусное переиначивание Нагорной проповеди, за политические спекуляции, за дилетантский хоррор… Я, к сожалению, не умею рассказывать интересные истории и, чтобы скрыть это своё неумение, вынужден изворачиваться, прикрывая формализмом пустоту и бесталанность. У меня не было выбора…»

Что ж, у Вырыпаева действительно не было выбора, поскольку, решись он изложить лёгшую в основу сюжета канву (парень из Серпухова познакомился с девушкой из Москвы; парень из Серпухова полюбил девушку из Москвы и убил свою жену, чтобы она не мешала ему любить девушку из Москвы; парень из Серпухова, которому теперь никто не мешал, часто-часто любил девушку из Москвы; муж девушки из Москвы узнал, что парень из Серпухова часто-часто любит его жену, и выгнал её на улицу; девушка их Москвы переехала жить к парню из Серпухова в Серпухов; девушке из Москвы не понравилось в Серпухове, но деваться было некуда) более вменяемым образом, благосклонности продвинутой аудитории, отметившей «Кислород» на «Кинотавре» более чем комплиментарным образом, ему не добиться.

Обидная подробность: в кинотеатре фильм Вырыпаева шёл в рубрике «Великие режиссёры мира». Надо обладать поистине каменным сердцем, чтобы так хлёстко поглумиться над неудачливым творцом: да, Иван – напёрсточник, халтурщик, бездарь, хитрый и пробивной, но это ещё не повод, чтобы низвергать его до самого плинтуса.

Он всего лишь играет по правилам.

Оценка: А-5.