Изобретение фонографа в позапрошлом веке – это звукозаписывающая революция,
одно из уникальных явлений в истории человечества. До тех пор всякое исполнение музыкальных произведений было «живым», требующим индивидуальных навыков, персональных умений.

Естественно, процесс «дегуманизации» музыки не был одномоментным: технический прогресс и экономическое благополучие лишь за несколько десятков лет сумели изменить пропорцию между исполнением и воспроизведением в пользу последнего. Исполнению нечего было противопоставить повсеместной доступности, становящейся навязчивой и нетерпимой.

Сейчас господство воспроизведения почти абсолютно. Впрочем, случаются и маленькие мятежи: бардовское движение – это, по существу, протест против модернизации, намеренная архаика, ностальгическая обречённость тех, кто помнит, что было иначе.