1994 год должен был пройти под знаком жёсткого противоборства двух картин – «Утомлённых солнцем» Никиты Михалкова, снятой по оригинальному сценарию, и «Мастера и Маргариты» Юрия Кары, являющейся экранизацией одного из самых популярных русских романов, однако злые продюсеры, изъявшие копию второго фильма, лишили нас этого поединка, который, несомненно, оживил бы умиравший отечественный кинематограф, - сохранив интригу относительно потенциального победителя той схватки.
Сейчас, когда «Мастер и Маргарита», после двадцатилетних мытарств, всё-таки вышли в прокат, понятно, что никакого противоборства не получилось бы: Никита Сергеевич убирает Юрию Кара одним взмахом ресниц, и дело тут не в сонме высоких наград, сопровождавших «Утомлённых солнцем», слишком разнятся весовые категории режиссёров…
Юрий Кара, с самого начала своей карьеры, с первого полнометражного фильма, показал себя человеком, великолепно чувствующем текущую конъюнктуру. Именно это чутьё привело его к амбициозному замыслу экранизировать всенародно любимый роман.
Расчёт был безупречный: на таком благодатном материале провалиться невозможно, успех гарантирован, а значит, гарантировано место в высшей лиге российской режиссуры. Через пять-семь лет после окончания ВГИК превратиться в ведущего постановщика – завидная и почётная судьба.
Кара учёл всё – за исключением одного немаловажного обстоятельства. Нет, речь идёт не о коварстве продюсеров, на семнадцать лет разлучивших режиссёра со своим детищем из-за финансовых недоразумений; для великого фильма подобная задержка – мелочь. Проблема заключалась в ином: Юрий Кара, при всех своих достоинствах, художник дюжинный, напрочь избавленный от того, что громко именуется искрой Божьей, крепкий ремесленник, обделённый творческой интуицией, которая и позволяет перейти грань, позади которой остаётся заурядность и вторичность.
У дюжинного Кара и фильм получился дюжинным. Можно много и справедливо негодовать по поводу откровенной небрежности, с которой он был сделан, когда непрекращающиеся ляпы, убогие спецэффекты, допотопная бутафория вызывают регулярные приступы неловкости за съёмочную группу, но всё это – досадные мелочи по сравнению с главным: «Мастер и Маргарита» - это скучное, плоское, не идущее дальше поверхностной иллюстративности кино.
И этот вывод есть, к сожалению, не только плод моего воспалённого брюзжания, но констатация того печального обстоятельства, что зрительный зал, для этого часа более чем полный, принимал картину очень холодно, отказываясь смеяться даже в самые ударные моменты, равнодушно пропуская и скандал в «Грибоедове», и вечер в Театре варьете, оживляясь лишь, когда действие перенеслось в Психиатрическую клинику.
Под стать дюжинности фильма и его актёрский ансамбль. Это весьма удивительно, поскольку от тех имён, что идут в начальных титрах, буквально жмуришь глаза, но Юрию Кара удалось-таки заразить своей «срединностью» целую когорту выдающихся мастеров, не устающих тут и там давать звонкого петуха.
Если пройтись по персоналиям, то мертвящая режиссёрская хватка, измельчающая любого артиста, просто потрясает. Михаил Ульянов (Понтий Пилат) – это бета-версия Ворошиловского стрелка, но без СВД. Иван Бурляев (Иешуа Га-Ноцри) – томный метросексуальный мужчина с васильковыми линзами. Анастасия Вертинская (Маргарита) замечательна лишь сохранившейся к полтиннику фигурой. Валентина Гафта, видимо, с целью подчеркнуть демоничность Воланда, постоянно пробивает на ржач. Александр Филиппенко (Коровьев) откровенно пережимает с кривляньями. Бронислав Брондуков (Варенуха) в синюшном вампирическом гриме просто пародиен. Сергей Гармаш (Бездомный) на разрыв аорты пытается изображать молодого гопника, но физиологию не обманешь.
Единственные, кто оставляют приятное впечатление, приподымаясь над уровнем перманентного Народного дома, это Виктор Раков (Мастер), которого, впрочем, заставляют орать в финале дурным голосом, и Леонид Куравлёв (Никанор Босой), неожиданно обнаруживающий в своём персонаже глубину и многозначность.
Подводя итог, мне, наверное, стоило бы сказать, что если бы «Мастер и Маргарита» по-прежнему оставался в плену у продюсеров, было бы очень хорошо, поскольку в таком случае мы не видели бы этого надругательства над великим романом, этого кощунства, этой мерзости…
Однако этого я делать не стану, потому что полагаю появление фильма своевременным и нужным: теперь, когда книга, двумя отечественными экранизациями, выдоена досуха, её наконец оставят в покое, отложив третью попытку на несколько ближайших десятилетий, а ещё лучше навсегда, поскольку, говоря откровенно, адекватно воплотить этот роман в рамках полного метра невозможно. Три суверенных подсюжета (Иудея; Воланд в Москве; великая любовь) раздавят стандартную двухчасовую конструкцию – вне зависимости от искусности сценариста.
Оценка: В-4.