Денис Чукчеев (chukcheev) wrote,
Денис Чукчеев
chukcheev

Когда я был девятнадцатилетним самоуверенным балбесом,
довелось мне однажды зарулить на встречу с писателем Юрием Мамлеевым, которую устраивали у нас на факультете. Мамлеев был в дурном расположении духа, говорил, как и положено литератору, путано и вяло, и оказался совсем не похож на того отвязного чувака, что открыл для советского читателя бодрящую вселенную некрореализма.
Словом, я очень быстро перестал слушать выступление заслуженного деятеля культуры, переключившись на перешёптывание с барышней, составившей мне компанию на этом мероприятии, которой было так же скучно, как и мне.
Единственное, что я запомнил из всех этих полутора бесполезных часов, украденных у чудесного майского дня, это был ответ Мамлеева на один из вопросов, который, когда стало окончательно ясно, что разговор не клеится, дозволили задавать публике.
Точнее, не весь ответ, но оговорку писателя посреди его довольно пространного и ещё более невнятного монолога, звучавшую приблизительно так: «Обратите внимание, эти мысли рождаются у меня прямо сейчас».
Тогда эта реплика меня лишь позабавила: мол, старый-престарый козлина, давно себя переживший, но не видящий этого, пытается напоследок показать свою крутизну, но никого, естественно, он здесь не обманет, поскольку уже измерен, взвешен и найден лёгким.
И только спустя много лет я начал понемножечку приближаться к пониманию того, что имел в виду Юрий Мамлеев и почему его замечание не было заурядным кокетством, но существенным для опытного слушателя, которым я тогда просто не мог быть, маркером.
Поворотным моментом оказалось регулярное общение с артистическим людом, когда это не отдельные – раз в пятилетку – походы на творческие вечера, остающиеся в памяти фейерверком потрясающих историй, но превратившееся почти в конвейер знакомство с чужими биографиями.
Выступления на подобных сходках, взятые поодиночке, производят более чем восторженное впечатление, но нарастающая в арифметической прогрессии совокупность заставляет обнаруживать сходное, общее, типическое.
Нет, это не касается того, о чём говорят творцы: поскольку каждый из них рассказывает о себе и только о себе – успешном, талантливом, востребованном, тематика не задваивается. Но способ всякий раз остаётся неизменен: за длительную карьеру в искусстве у каждого из них накапливается приличное количество баек, былей и прочих мемуарных сказок. Этого хватает примерно на полтора часа неспешной беседы, а у более опытных гастролёров набор таких эстрадных номеров вообще стабилен.
Я не собираюсь никого осуждать, тем более что в частной жизни тоже прибегаю к подобным трюкам, но беда в том, что искушённое ухо безошибочно определяет и домашнюю заготовку, и обкатанный на разных залах анекдот, и бесстыдную дезу, выдаваемую за реальный случай.
Именно поэтому я почти перестал получать удовольствие от подобного времяпрепровождения, превращающегося в утомительное оценивание чужих откровений. В то время как люди вокруг искренне радуются, купаясь в потоке отшлифованного красноречия, я, с постной физиономией, мысленно отмечаю: «Хороший сюжетец… И детали на месте. А вот здесь перебор с пафосом – надо немного смешинки под конец».
Постоянное шагание не в ногу не проходит даром: обидевшись на творцов, я становлюсь кровожадным. Теперь мне не хочется просто внимать интересному человеку, который, как я знаю, закроется от аудитории с помощью нескольких нехитрых манёвров.
Мне нужно видеть, как он – при всём честном народе – попадает в затруднительные обстоятельства, как потеет, услышав неудобный вопрос, как лихорадочно выкручивается, как путается, разводит руками, как, среди ставших бесполезными масок, обнаруживается его – скособоченное, дёргающееся, часто-часто моргающее – живое лицо.
Tags: Культура
Subscribe

  • (без темы)

    О миролюбии. Годы, проведённые в детском саду, в средней школе (высшая школа, пожалуй, на это оказывает меньшее влияние), формируют одну любопытную…

  • (без темы)

    Году в 87-м мы всей семьёй отдыхали в славном районе южной столицы России – местечке Хосте. Время тогда было советское, пансионатов на всех не…

  • (без темы)

    В одной из студенческих компаний столкнулся за столом с Мариной – вертлявой, капризной, непрерывно смолящей девушкой, в недорогом костюме, заметно…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 3 comments