Дебютный полный метр Бакура Бакурадзе, получивший главный приз на фестивале «Кинотавр» в 2008 году, это история о крепкого сложения рыжеволосом парне, который, после автомобильной аварии, испытывает серьёзные проблемы с памятью, законом и окружающим миром.
Режиссёрски картина сделана чрезвычайно ёмко: Бакурадзе – один из немногих постановщиков, кто великолепно чувствует природу кино, а потому, как бы ни тяжело и муторно, было снимать бесчисленные сцены и сценки, он предпочитает проделать эту адову работу, но показать зрителю событие, вместо того чтобы его пересказать – диалогом, закадром, титрами.
Единственный случай, когда он отказывается от этого правила, это эпизод в больнице, где врач, общаясь с главным героем, излагает тому его прошлое. И хотя необходимость такого изложения относительно мотивирована, понятно, что адресатом является отнюдь не Алексей Шультес, но публика, которая честно досидела до этого момента, а потому ей просто обязаны раскрыть карты, пояснив некоторые странности и непонятки.
Однако в том, что касается собственно сценарной ипостаси, фильм вызывает законное недоумение, вызванное явным завышением метража: по самым скромным подсчётам, картина передержана на час, но, если не слишком напрягаться, то и в оставшихся сорока минутах есть что резать и выбрасывать, выбрасывать и резать.
И действительно, если откинуть увлекательные сюжетные завитушки и сосредоточиться исключительно на фабуле, то она уместиться в полстранички.
Живёт в Москве с больной матерью (и младшим братом, но брат никакой роли, кроме того, чтобы дать Главному герою сообщить, что у него нищенская зарплата, не играет, потому его смело откидываем) бывший спортсмен Лёха. Источник дохода Лёхи – чужие кошельки, которые он филигранно вытаскивает у расслабившихся в Нерезиновой граждан. Кроме того, и это центровая замануха картины, постоянно что-то записывает в маленький светлый блокнот.
Спустя некоторое время у Лёхи умирает мать. Он остаётся один, но промысел свой не бросает и однажды обносит иностранку, которая случайно попадется ему в метро. Эта встреча, весьма блёклая на фоне иных, гораздо более зрелищных и волнующих, происшествий, оказывается для Лёхи роковой.
Далее Лёха, опять таки случайно, оказывается в реанимации одной из московских больниц: просто зашёл в гости к другу, а там возвращали к жизни избитую девушку, в которой наш герой опознаёт свою недавнюю жертву. Лёха отправляется на квартиру к этой девушки, откуда, в качестве трофея, забирает видеокамеру.
Вернувшись домой, Лёха, вместо привычного просмотра футбола, подключает к телевизору видеокамеру и, не дрогнув ни единым мускулом, наблюдает, как погибшая девушка, на замечательном русском языке, хорошо поставленным голосом, не запинаясь, чётко в объектив, объясняется кому-то в любви.
Лёху этот поток женского красноречия торкает, отчего он лезет в домашний фотоархив, находит там карточку, где он в обществе милой брюнетки, которая так крепко к нему жмётся, что сомнений в том, что у них была красивая и трагическая история не остаётся.
Лёха встречает своё прошлое. Прошлое не отпускает и мучает. Чтобы избавиться от терзаний, Лёха придумывает оригинальный способ самоубийства: в следующий раз, когда обокраденные и обозлённые бросятся в погоню за вором, он, несмотря на своё беговое прошлое, терпеливо дождётся, пока его настигнут, чтобы пырнуть ножом – первого попавшегося. Зачем ножом? Чтобы уж наверняка.
Вот собственно и всё, что касается содержательной части «Шультеса». Остальное – легко элиминируется, безо всяких последствий для истории: несколько познавательных эпизодов соучастия Лёхи в угоне дорогих автомобилей, дружба с малолёткой Костей, товарищем по щипачной профессии, потрахушки с продавщицей из супермаркета и прочие приметы московского быта середины нулевых…
