С.В. Кудрявцев очень точно подметил юношескую наклонность к изощрённому самовыражению, когда автор настолько увлекается модернистскими экспериментами, что сам не в силах объяснить, что же он такое сотворил (http://kinanet.livejournal.com/1000343.html#cutid1).
Желание, а главное умение писать просто приходят спустя годы, когда недостижимым идеалом и путеводной звездой становится это: «Однажды играли в карты у конногвардейца Нарумова».