Несомненное достоинство этой работы Бориса Хлебникова – это её способность быть учебным пособием для начинающих режиссёров, которым, чтобы не распылять внимание на типичных ошибках, достаточно показывать «Пока ночь не разлучит», поминутно останавливая и указывая, как именно ни в коем случае не надо делать.
Возьмём, например, такую важнейшую для успеха ленты вещь, как первые минуты, чьё назначение – увлечь зрителя, заставив его остаться в зале, когда одно неверное движение и сотни рассерженных постов в блогах.
С чего начинает Хлебников? В узком-узком помещении, где тесно всем – оператору, осветителям, актёру, где неприятно находиться даже виртуально, откуда очень хочется сбежать, стоит полноватый рыхлый парень в белой рубашке и не торопясь натягивает на себя форменную одежду: широкий красный пояс, зеленоватый замшевый пиджак…
Наверное, какая-нибудь истерзанная недоебитом гражданка и сможет найти в этой банальной процедуре нечто волнующее, но созерцать, как невыразительный персонаж вытряхивает из шкафчика башмаки и перекатывает их, с боковины на подошву, ступнями, не слишком завлекательно. Впрочем, поскольку эта сцена идёт под титры, подобную заминку можно простить.
Окончив одеваться, наш герой вытаскивает из кармана мобильник и принимается говорить по нему с некой барышней. Телефонные разговоры справедливо считаются шлаком, от которого, по причине своей визуальной невыразительности, пытаются всеми силами избавляться: кивающая голова, приклеенная к трубке, способна пронять аудиторию лишь в исключительных случаях, например, если дело происходит в камере смертников.
Соответственно, и без этого звонка можно было обойтись, взяв себе за труд сочинить более интересную сцену, из которой зритель узнаёт, что у парня в самом разгаре безумный роман с чужой женой, что он не находит себе места от фонтанирующей страсти и готов на любые безумства – вплоть до заключения законного брака.
Но зачем заморачиваться – придумывать, разыгрывать, снимать – когда можно поставить перед объективом толкового актёра, которой всё скоренько озвучит, экономя время и силы, а о чувствах зрителя беспокоиться не стоит: наша публика и не такое проглатывала.
Парень заканчивает разговор, прячет мобильник и выходит из раздевалки. «Наконец-то, - вздыхает утомившаяся публика, готовая следовать за застоявшейся камерой, - перемена картинки». Но камера и не думает покидать полюбившееся помещение: на смену молодому парню появляется его коллега – зрелый мужчина в такой же униформе. Мужчина запирает дверь.
«Что он будет делать, - недоумевает слегка озадаченная публика, которую терзают нехорошие предчувствия по поводу того, что всё действие фильма пройдёт в этой чёртовой подсобке, - неужели переодеваться?»
«Нет, - вступает в диалог с публикой Борис Хлебников, - мы с Александром Родионовым приготовили невероятный сюрприз: этот мужчина тоже будет долго говорить по телефону». И уже новый персонаж вытаскивает из кармана мобильник и принимается нудно и подробно общаться со своим незримым собеседником, чтобы мы поняли, что у него серьёзные нелады с женой.
Словом, бесконечно захватывающая экспозиция продолжается – на радость всем недоброжелателям российского кино.