увидел в свет в 1932 году. Впервые был экранизирован в 1942 – в той части, где речь шла о борьбе с немцами на отошедшей по Брестскому миру к Германии Украине. Время было военное, потому актуальность тематики диктовала свои рамки.
Второй раз это случилось в 1956, и тоже не полностью: режиссёры сосредоточились на одной линии – строительстве железнодорожной ветки. Целиком же историю Павки Корчагина можно было увидеть только в 1973, когда был выпущен шестисерийный телефильм Николая Мащенко.
Мащенко сделал очень добротную картину, которая, спустя почти сорок лет, не смотрится заказной, но привлекает неожиданно приватной, лирической интонацией, однако это был, по большому счёту, выстрел в пустоту.
Дело в том, что даже самый лояльный зритель начала 70-х, который ещё не устал от казённой риторики и был способен на искреннее увлечение героическим прошлым, не мог чувствовать то, что переживали первые читатели романа, для которых «Как закалялась сталь» была не ещё одним классическим текстом, но – волнующей и жгучей историей их поколения, рассказом о том, что случилось со всеми ними.
Рассказом, который носился у всех на языке, и только Островский сумел, преодолев бессловесность вчерашних солдат, партизан, чоновцев, уездных активистов, оперуполномоченных, у которых за плечами были два класса ЦПШ, вытолкнуть его, превратив в осязаемую реальность сотнестраничной книги.
И какая жалость, что в момент появления романа кинопроизводство, переходившее от немого периода своей истории к звуковому, было совершенно беспомощно в плане создания крупных форм. «Как закалялась сталь» – это готовый сериал, длинный, подробный, самостоятельный, сериал – обречённый на успех, но не снятый. Не случившийся шедевр.
Да, это, по охвату, популярности, импринтированности в подсознание, была бы вылитая «Бригада», десятилетие премьеры которой прошло совершенно незаметно, что, в общем, понятно: главный фильм о 90-х ещё предстоит оценить и канонизировать.