Работа над этим фильмом, в основу которого легла повесть Ивана Шмелёва, для Якова Протазанова, по-видимому, чем-то большим, чем просто очередная постановка студии, поскольку, являясь своего рода машиной времени, позволяла вернуться в эпоху раннего русского кино, где не было комиссаров, нэпманов и красных снайперш, но были богатые совратители и их беспомощные жертвы, обречённые, невинные и прекрасные.
Дореволюционные фильмы достаточно подробно изучили эту коллизию, явив множество вариантов попадания в западню, потому для Якова Александровича и его соавтора Олега Леонидова принципиально важным было, не скатившись в подражательство, не сорвавшись в волюнтаризм, создать такую ситуацию, где встреча состоятельного распутника и чистой отроковицы не вызывала бы нареканий своей надуманностью.
Чтобы это реализовать, Протазанов и Леонидов предпринимают чрезвычайно долгий, на иной взгляд, чересчур подробный заход, занимающий примерно половину картины, заключающийся в постепенном разворачивании житейских обстоятельств, не слишком значительных по отдельности, но, взятые в одной цепи, впчатляющих стройностью и красотой замысла, когда ни к одному звену невозможно предъявить претензии в нарочитости.
Итак, в московском ресторане «Яръ» официантом служит немолодой мужчина по фамилии Скороходов (Михаил Чехов). У него есть жена, дочь-гимназистка Наташа (Вера Малиновская) и сын, который воюет на фронте в 171-м пехотном полку.
Скороходов – единственный кормилец в семье; он человек честный, у клиентов, которые кутят в ресторане как перед концом света, не ворует, потому лишних денег в доме не водится. Опять же надо платить за учёбу дочери в гимназии и за её занятия музыкой – девушка играет на скрипке.
В мирное время можно было рассчитывать при таких доходах и расходах свести бюджет, но на дворе зима 1916-17. В один из дней Скороходову приносят похоронку на сына: удушен газами. Получив это известие, с тяжёлым приступом слегает жена. После месяца мучений она умирает.
Болезнь матери заставляет дочь пропускать занятия в гимназии, а траты на лекарство и доктора опустошают семейную мошну. Наташу исключают из учебного заведения – без возможности восстановления.
Долги растут, и Скороходов, находясь в безвыходном положении, решает найти дочери работу, устроив её в ресторанный оркестр, скрыв, что он отец Наташи: во-первых, это деньги, во-вторых, девочка будет постоянно на глазах, под надзором, чтобы с ней не дай Бог чего.
В первый же вечер, когда Наташа занимает своё место среди более опытных и разбитных скрипачек, фабрикант Карасёв (Михаил Нароков) обращает внимание на новенькое личико, а значит, та самая встреча, ради которой затеивалась столь тщательная предыстория, состоялась.
Однако на этом сценарные удачи не заканчиваются. Для того, чтобы состоялась вторая часть картины, необходимы три вершины треугольника. Две, Наташа и Карасёв, уже есть; осталось найти молодого и крепкого духом мужчину (Скороходов телесно слаб и забит), который сможет бросить вызов денежному тузу.
И такой мужчина, конечно же, находится. Им оказывается письмоводитель военно-промышленного комитета Соколин (Иван Коваль-Самборский), который снимает у Скороходовых комнату: после смерти матери освободилась жилплощадь, дали объявление, пообещав бонусом самовар, отклика долго ждать не пришлось.
Наташа и Соколин быстро проникаются друг к другу симпатией – на почве совместного разжигания самовара. Наташа жалуется, что ей приходится несладко от бессовестных домогательств; Соколин ведёт себя по-рыцарски, вызываясь провожать девушку с работы.
Треугольник сложился, интрига завертелась, дальнейшее, учитывая характер нахрапистого предпринимателя Карасёва, который не гнушается ничем, добиваясь своей цели, особых проблем не представляет: знай себе – придумывай покруче повороты.
