Возьмём для примера биографию Юрия Визбора, написанную Анатолием Кулагиным.
Кулагин настроен критически по отношению к советской эпохи, в связи с чем не ленится вставлять обидные шпильки - где только можно, не пропуская мимо и такую благодатную тему, как жилищное строительство в СССР.
Главная претензия - невозможность получения жилья в собственность: государство строило, государству и принадлежит. Единственное исключение - так называемые кооперативные дома, квартиры в которых выставлялись на коммерческую продажу.
Впрочем, и эта лазейка для Кулагина чересчур узка: квартир таких немного, качество исполнения - скверное, на отчуждение требуется согласие других жильцов, размер первого взноса - приличный; словом, геморроя хватает.
Закончив с обзором жилсектора, Кулагин переходит к дальнейшему рассказу, из которого выясняется следующее. Юрий Визбор в 1965 году, на съёмках кинофильма "Июльский дождь", знакомится с актрисой Евгенией Ураловой. У них начинается роман, который оказывается не просто бурной и короткой связью, но приводит к двойному разводу.
Юрий Визбор уходит от жены - Ады Якушевой - оставляя ту с малолетней дочерью. Уралова - от мужа, Всеволода Шиловского, который совсем недавно перетащил эту ленинградскую актрису в столицу. Перед парой встаёт вопрос о том, где жить.
Мы прекрасно знаем, какие трудности были с жильём в Москве - в любое время, при коммунистах, при демократах, при автократах. Потому внутренне готовы к печальной повести о том, как Юрий и Евгения станут ютиться по чужим углам - то снимая какие-то комнаты на 101-й километре, то перебираясь к уехавшим в Африку друзьям... Однако всё разрешается очень скоро и удивительно удачно: Визбор покупает квартиру в кооперативном доме в Новых Черёмушках.
На дворе - 1965-й год, массовое хрущёвское строительство совсем недавно вышло на запланированный уровень. Дефицит жилья в стране, как это подчёркивается постоянно, громадный. И несмотря на всё на это Визбор, когда возникла необходимость, моментально разруливает проблему.
Возникает вопрос о финансах. У Визбора, которому тогда был всего лишь 31 год, накоплений нет. И потому что он молод, и потому что особо неоткуда (трудовой стаж после армии - восемь лет, из них семь - в штате; молодая семья на руках; несколько раз в году отпуск - горы, походы). У Евгении Ураловой - тоже: она только начинает большую кинокарьеру; до того - училась на вечернем в ЛГИТМиК, днём работала.
Есть вариант с левыми заработками на подпольных концертах, но, во-первых, Визбор лишь набирает популярность у публики, во-вторых, Кулагин постоянно подчёркивает нравственную чистоту своего героя, заподозрить которого в нелегальном чёсе по Домам колхозника ничуть невозможно...
Ларчик открывается просто: Визбор занимает необходимую сумму у друзей. Это развеивает одно недоумение, но тут же возникает второе.
Если, чтобы купить квартиру, Юрий Визбор, который не академик и сталинский лауреат, а всего лишь радиожурналист, способен пойти с шапкой по знакомым и собрать столько, сколько надо, то какова же стоимость однокомнатной кооперативной квартиры в Москве? Автор, к сожалению, этот вопрос обходит...
Однако прояснить его было бы весьма любопытно. поскольку, если ведущий нестеснённый образ жизни, не имеющий никаких госрегалий, по сути - рядовой работник, которому к тому же предстоит выплачивать четверть официального дохода на содержание дочери, может, с очевидной лёгкостью, поднять несколько тысяч советских рублей, чтобы вот так взять и купить своё жильё в столице, то нескрываемый антисоветизм Анатолия Кулагина вызывает, по меньшей мере, недоумение.
Можно обойтись без эмоционального "Какую страну похерили, суки!", но, если сравнить с нынешней ситуацией, когда, чтобы взять "первичку", приходится или лезть в ипотечную петлю, или потрошить родителей, откладывавших на чёрный день, который пришёл чересчур рано, или вписываться в муниципальные программы, но никакого "друзья скинулись и помогли - без процентов и на неопределённое количество лет", то преимущества советского строя окажутся видны невооружённым глазом.
Разумеется, не вся страна жила так, как это получилось у Визбора; однако, как выясняется, даже при минимальной оборотистости можно было стать счастливым обладателем во все времена золотой столичной недвижимости - не закладывая при этом душу Красному дьяволу (в партию Юрий Иосифович вступит только через полтора года).
Так или иначе, но образ проклятого прошлого в очередной раз оказывается сложнее, чем хотелось.
