о том, как обстоит дело с читательскими предпочтениями, то ответ будет однозначный: «Отвратительно. В отличие от благословенных времён – ельцинских, советских, царских (в зависимости от политических симпатий опрошенного литератора) – сегодня ситуация просто катастрофическая: серьёзные книги читать перестали, популярностью пользуется откровенная дрянь и безвкусица. Существовать в профессии невозможно – и по финансовым причинам, но, главное, от ощущения полного бессилия: кричишь даже не в бездну, которая всё-таки может, пусть и страшно, ответить, а именно в вакуум…»
Соображения условного писателя справедливы: в книжном мире всё неблестяще и раньше действительно было гораздо лучше – публика трепетнее, тиражи расходчивее, барыш круглее. Чтобы это понять, нет нужды лезть в архивы и копаться в воспоминаниях и дневниках, это само собой разумеется.
Вот почему так любопытно услышать подлинный голос эпохи, узнав, как там было, например, четверть столетия назад. Это возможно? Вполне: достаточно ознакомиться с тем, что писал Иван Новиков в «Трудолюбивой пчеле» за 1759 год.
«Что же касается до подлинных наших книг, то они никогда не были в моде, и совсем не расходятся; да и кому их покупать? Просвещённым нашим господчикам они не нужны, а невежам и совсем не годятся. Кто бы во Франции поверил, ежели бы сказали, что «Волшебных сказок» разошлось больше сочинений Расиновых? А у нас это сбывается: «Тысяча одной ночи» продано гораздо больше сочинений г. Сумарокова… О времена, о нравы! Ободряйтесь, Российские писатели: сочинения ваши скоро и совсем покупать перестанут».
Немного осовременить стиль, изменив ритм фраз и подправив местами лексику, и будет вам тот же Тарас Бурмистров, оплакивающий погибель современной серьёзной литературы. И даже «просвещённые господчики» не пропадут: сегодня на их месте постсоветская масса с дипломами о высшем образовании.
