Денис Чукчеев (chukcheev) wrote,
Денис Чукчеев
chukcheev

Categories:
"Трудно быть богом".
Говоря о последней картине Алексея Германа-старшего, следует различать два аспекта - объективный и субъективный. Объективно выход на экран фильма со столь долгой историей создания (начало съёмок – 1999 год, премьера – 2013; первый вариант сценария – 1968) – это само по себе прекрасно и вдохновляюще. Не горят, как выясняется, не только рукописи, но и катушки с плёнкой.
Для отечественного кинематографа, которому в последние годы остро не везёт с образцовыми произведениями, появление фильма, однозначно занимающего нишу классического, который не просто обласкан критикой, но и имеет уже устоявшийся канон восприятия, есть несомненное благо.
Кроме того, ТББ, представляющий образ действительно мрачного Средневековья, обречён на перманентное визуальное цитирование: столь же насыщенных кадров, рисующих эту эпоху, у нас крайне мало, а так складывается впечатление, если ещё добавить ретуши, что кто-то с видеокамерой прокрался в Одиннадцатый век и ведёт оттуда прямой репортаж...
Однако, если покончить с объективными аспектами и сосредоточиться собственно на восприятии ленты, то, рискуя нарваться на гнев и непонимание, всё же следует сказать, что «Трудно быть богом» - это худшая работа Германа, забирающая это печальное звание у его предыдущей картины «Хрусталёв, машину!»
Талант великого режиссёра – после того, как злая Советская власть перестала его преследовать, - ощутимо деградировал. Оказалось, что выдержать давление чиновников Госкино гораздо сложнее, чем ожидания публики, которая нарекла тебя гением и страдальцем и требует от тебя шедевров.
Шедевры же, как выясняется, не рождаются от одного лишь хотения творца, но имеют своенравную природу, заставляющую автора хитрить и маскироваться, прикрывая собственное бессилие ложной переусложнённостью. Потому мнение немногочисленных рецензентов, не поддавшихся сформировавшемуся вокруг Германа культу и увидевших в затягивании выпуска ТББ на экран проявление режиссёрского страха, кажется справедливым.
«Трудно быть богом» – это откровенный художественный провал, который не скрыть никакими хитромудрыми рассуждениями про новую нарративность и необходимость для зрителя подтягиваться до уровня создателя, чтобы испытать запланированное эстетическое потрясение.
К сожалению для Германа, ставка на оригинальность киноязыка и шокирующие подробности придуманного им мира Арканара не сработали. Фирменные приёмы (заглядывание в камеру, минимум панорамирования, тесные интерьеры, сцены одними крупными планами, необязательные – «посторонние» – звуки) выясняются в первую четверть экранного времени.
Становится понятным, что кино будет непростым, с подвывертом, смотреть которое, однако, вполне можно. «Хрусталёв» был мучителен именно из-за замыленной фонограммы, когда нечёткость реплик физически затрудняла рецепцию, натурально требуя свежего воздуха. В ТББ звук записан гораздо чище, что заранее примиряет с картиной.
Ещё четверть часа уходят на то, чтобы обвыкнуться с правилами арканарского общежития, где принято смердеть, пердеть, сморкаться, публично испражняться, совокупляться прилюдно и вообще никогда не оставаться в одиночестве.
Да, поначалу такие реалии отталкивают - спасибо завоеваниям цивилизации и массовой жилищной застройке - но очень скоро они перестают восприниматься как смущающие и значимые: зрительское сознание принимает предложенные правила игры и с любопытством ждёт продолжения.
К сожалению, Герман эти ожидания обманывает, поскольку никакой содержательной истории он предлагать не собирается, упиваясь невнятной чернухой с претензиями на мировоззренческие глубины. Сюжет про попавшего в длительную командировку к дикарям белого сахиба, которому очень хочется домой, слишком ничтожен, чтобы тянуться почти три часа.
Леонид Ярмольник, который действительно очень недурной актёр, оказывается в дурацкой ситуации, лишённый минимального драматургического материала для создания роли: вынужденный на протяжении трёх экранных часов лишь брезгливо морщиться и вытираться белым платком, он мужественно и безнадёжно тащит этот воз.
ТББ - и это оказывается для картины приговором - можно смотреть с любого места и на любом месте заканчивать: куцые воспоминания о первоисточнике с лихвой восполнят все возможные фабульные лакуны.
И если «Хрусталёва» следовало терпеть хотя бы из любопытства, угадывая, куда кривая вывезет лысого генерала медицинской службы, то здесь зритель лишён даже этого минимального развлечения.
Единственным спасением ТББ могло бы стать выведение его за пределы кинематографа с зачислением по жанру апокрифических Евангелий: по крайней мере, в картине намёки на это разбросаны весьма щедро. Дон Румата - как несостоявшийся Христос - действительно оживляет эту нудятину, привнося долгожданный элемент скандала.
Богоборец Герман выглядит куда солиднее, чем растерявшийся к финалу жизни постановщик, трепещущий в ожидании разоблачения - сразу же после премьеры. Впрочем, судя по тому, что никаких оправдательных мероприятий не проводится, режиссёрская свита полагает, что всё и так в полном ажуре.
И она, в общем, права: если никто не предлагает вышвырнуть покойного из профессии за одно то, что его герой читает арканарцам Пастернака вслух (спасибо, что не поёт «Возьмёмся за руки, друзья»), значит, дело действительно в ажуре, пошлость всё-таки одолела Германа.
Tags: Кино
Subscribe

  • (no subject)

    Почему, несмотря на нынешнюю востребованность, политические телеграмм-каналы обречены, в конечном счёте, поиграть традиционным СМИ? Дело тут сугубо…

  • (no subject)

    Как известно, каждая эпоха заново прочитывает прошлое, причём это прочтение больше говорит о самой эпохе, чем о прошлом. Вот и создателям…

  • (no subject)

    Смотрел тут одну из телевизионных лекций Вячеслава Иванова, посвящённой индоевропейской семье языков. Первое впечатление – сильное разочарование: в…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments