Нестареющий фильм Клода Лелуша – прекрасный пример того, что в чем, собственно, заключается хорошая режиссёрская работа. А заключается она в том, чтобы взять совершенно никакущий сценарий и превратить его в нечто, способное брать призы и попадать в кинематографические справочники.
Сценарий (у которого, на удивление, целых два автора – помимо человека с невоспроизводимой немецкой фамилией – это и сам Лелуш) действительно нулевой, который, при самой малой требовательности, должен был умереть ещё на стадии заявки.
И действительно, история про вдовца Жана-Луи и вдовицу Анн поражает отсутствием минимальной занимательности и того, что принято называть перипетиями и сюжетными поворотами. Приехавшие навестить своих детей, находящихся на обучении в интернате, вдовец и вдовица знакомятся – Мужчина подбрасывает Женщину до её парижской квартиры.
Неделю спустя они уже вместе едут в интернат, где проводят с детьми целый день, потом возвращаются в Париж. Далее Мужчина отправляется по делам на несколько дней, Женщина, потомившись в разлуке, отправляет ему телеграмму «Люблю-не-могу». Мужчина, получив телеграмму, срывается к Женщине, везёт её в гостиницу, овладевает, но тут Женщина вспоминает про погибшего мужа и обламывает весь праздник.
В Париж они добираются по отдельности, и кажется, что история внезапно обрела столь редкую горечь (мертвец разлучает любовников), но тут Жан-Луи обгоняет поезд и встречает Анн на перроне. Судя по тому, с какой страстью они обнимаются, становится понятным, что мертвец теперь забыт окончательно. Хэппи-энд.
Если серьезно, то эта мелодраматическая дребедень не тянет и на короткометражку: выдержать даже десять минут пиздострадательной тягомотины – тот еще зрительский подвиг. Лелуш это понимает, не зря он – соавтор, и дальше начинает чрезвычайно любопытное для киноведа и поучительного для начинающего режиссёра долгое упражнение на тему, как из сценарного говна слепить конфетку, не утратившую вкус спустя полвека.
Приёмы тут используются разные. Это и – не поддающая угадыванию смена колера, когда цветные фрагменты чередуются с черно-белыми, что в кульминации уйти в очень тёмную сепию. Это и включение планов, снятых в документальной манере, когда нам кажется, что мы подглядываем, т.е. прежняя – традиционная – наррация прекратилась и нам демонстрируют то, что происходит на самом деле.
Это и обращение к героическим профессиям, когда перед нами то каскадёры, то автогонщики, и опасность, а также неизбежность кровавого и трагического исхода разлита в воздухе: Жан-Луи непременно разобьётся и не доедет до Анн, обязательно не доедет.
Настойчивость Лелуша довольно скоро дает результат: фабула (сойдётся Жан-Луи с Анн или нет) отходит на второй план, уступая место непосредственному созерцанию – красивые люди, быстрые машины, милые дети, города и веси Франции, над которыми бессилен хмурый декабрь.
Возникает настроение, заставляющее забывать обо всех косяках сценария, и, когда между возлюбленными возникает первое препятствие (всё прочее, вплоть до законного брака, в котором могут пребывать герои, заботливо снято), это вызывает нешуточный протест: зачем портить такую трогательную и нежную сказку. Но сказка не будет испорчена: Жан-Луи успеет на вокзал вовремя.
Понятно, впрочем, что латание сценария походу съемок - удовольствие недешёвое, воспроизведение быта представителей героических профессий требует масштабных вложений и спонсоров (логотипы компании «Ford France» не свалились в кадр с неба), это не на одной мансарде весь фильм снимать в течение недели, но оно того стоит.
Киноклассика в исполнении Клода Лелуша не ржавеет.
