Фильм «Чёрный квадрат» по произведению Фридриха Незнанского «Ярмарка в Сокольниках» есть замечательный пример блистательно сконструированной обманки. Главные герои картины – Александр Турецкий и Константин Дмитриевич Меркулов – не только раскрывают запутанные преступления, следы которых ведут на самый верх советской государственной системы, но ещё и противостоят всесильному Комитету государственной безопасности.
Таким образом, с одной стороны у нас есть душки-протагонисты, Турецкий и Меркулов, а с другой стороны – упыри-чекисты. Но хитрость в том, что Турецкий и Меркулов – это работники (один – штатный, другой – стажёр) Московской городской прокуратуры, т.е. представители того же силового цеха, а значит, не меньшие упыри, чем враждебные им чекисты.
Однако понимаешь это далеко не сразу, едва ли не с первых сцен начиная симпатизировать молодому следователю Турецкому и его старшему коллеге, совершенно при этом не ассоциируя их с правоохранительной системой Советского Союза, которая, как нам подробно объясняли, была негуманной и репрессивной, а значит, грехи её неизбежно падают на всех в неё вовлечённых.
И потому, с точки зрения люстрационного пуризма, не слишком важно, служил ли ты Красному молоху в качестве прокурорского работника или сотрудника КГБ, вычищать вас следует всех, не разбираясь в сортах дьявольщины.
Как же, в таком случае, удаётся авторам картины реабилитировать в глазах зрителей своих героев, к которым могут возникнуть справедливые вопросы: «Ладно, Турецкий – молод, но Меркулов – он же опытный, проверенный кадр, а потому, не вдаваясь в его послужной список, можно уверенно констатировать, что, как минимум, он член КПСС, если вообще не председатель партячейки… И этому коммуняке вы предлагаете поверить?»
Авторы отвечают с двух стволов. Во-первых, Турецкий внутренним голосом много и страстно осуждает органы безопасности, называя их малоприличным словом «гэбьё». Но ламентации Турецкого – это только половина дела, потому что на такое ворчание всегда может прилететь ответка: «Они – гэбьё, а ты – следак, конторы разные, а суть одна – волчье-позорная».
Потому режиссёр Юрий Мороз выкатывает свой второй аргумент, не слишком заметный, но совершенно не отразимый. Аргумент этот – внешний облик героев. Сотрудники Мосгорпрокуратуры в картине постоянно ходят в гражданской одежде, причём пренебрегают даже пиджаками, предпочитая трикотаж.
С первого своего появления Турецкий и Меркулов – сугубо штатские люди, которые хотя и служат в грозном учреждении, сотрудниками этого учреждения на подсознательном уровне не воспринимаются.
Они – не прокурорские, просто два хороших и умных человека участвуют в расследовании, этакие советские Шерлок Холмс и Джон Ватсон, которых, как частных лиц, привлекли для помощи официальным органам.
И эта обманка срабатывает, о чём свидетельствует мысленный эксперимент: давайте представим Турецкого и Меркулова в чёрных мундирах с петлицами младшего юриста и старшего советника юстиции, после чего весь их прежний образ – талантливые профи, не запачканные грязью системы, – тут же улетучивается.
Наденьте на Турецкого с Меркуловым мундиры, и они окажутся конгениальными своим антагонистам из КГБ упырями, которым совсем не хочется сопереживать: хрен редьки не слаще.