очень долго, выражаясь по-современному, мне заходил. После первого просмотра я его категорически не принял, раздражённый на долгую претенциозную сценарно-режиссёрскую муть. После второго – немного смягчился, начав находить в нём свои – по сравнению с исходной пьесой Радзинского и картиной Натансона – достоинства.
И только спустя время, изрядно поразмыслив и совершив немалое усилие по борьбе с собственными гендерными стереотипами, я могу с чистым сердцем утверждать, что это замечательное тонкое женское кино, причём в перечислении предикатов акцент должен был сделан именно на «женское».
Что возмущало меня прежде? Образ главной героини, стюардессы Лары, которая, на мой взгляд, была инфантильная дура, склонная к странным, нелепым, алогичным поступкам. Ну, познакомилась ты с симпатичным журналистом Георгием, ну, понравился он тебе (могутный Дмитрий Орлов с голосом Хабенского не может не понравиться) – живи и радуйся, без разыгрывания сцен и прочего истеричного театра.
Но Ларе же этого мало, ей нужна драма, потому она срывается с места, летит в какие-то ебеня за своим журналистом, не предупредив его; естественно, он в отлучке, встретиться им не получается; Георгий – совершенно справедливо – отчитывает Лару; Лару вроде как соглашается с его правотой, но что-то в их отношениях надламывается – и довольно скоро они расстаются.
Тупость – потерять видного мужчину, одного если не на миллион, то на сотню тысяч, из-за собственной прибабахнутости? Конечно, тупость, причём оголтелая. И отчего авторы картины на стороне Лары, которая своими руками загоняет себя в пике? Потому что они – такие же дуры…
Но это – если смотреть с мужской точки зрения, рациональной и функциональной, для которой любовь, т.е. отношения по схеме «М – Ж», есть один из сюжетов в долгой судьбе, причём отнюдь не главный.
А если взглянуть с женской точки зрения? То, что Лара, после множества неудач, после долгих лет разочарований и одиночества, вдруг встречает Георгия, который не просто ей симпатичен, но достоин самой искренней, самой преданной любви, – это чудо.
Настоящее чудо, свершившееся в холодном, равнодушном, колючем мире, где никакие чудеса, как сумела убедиться Лара за все эти годы безлюбия и тоски, невозможны. А если это чудо, невероятное, фантастическое, волшебное, то оно не может ограничиваться только размерами её спальни, но должно действовать повсюду – буквально на всей земле.
Т.е. то, что для нас выглядит как самоослепление, когда любой вменяемый человек на раз-два-три объяснит, что ничего из этой безумной затеи не получится, потому что это взрослая жизнь, в которой нет места сказкам, для Лары, напротив, само собой разумеется.
Если теперь её существование определяется Чудом (именно так – с прописной буквы), то теперь она полностью в руках этого Чуда, она ведома им – мимо всех неприятностей, бурь, досадных обстоятельств и чужих оплошностей.
Поэтому Лара не просто может, но должна рвануться на другой конец страны к Георгию, не поставив его в известность, не скоординировав их планы, не состыковав графики, и она его непременно встретит – вопреки всем препятствиям, потому что, раз в её жизни состоялось главное Чудо, то и всё остальное будет происходить под воздействием этого события.
Однако, как мы знаем, Лара Георгия не встречает, но не это оказывается фатальным для их любви. Георгий, вместо того, чтобы понять состояние и настроение Лары, для которой порыв – за тысячи километров к возлюбленному – единственно возможен, отчитывает её, как заигравшегося ребёнка, и тем самым развеивает всю магию.
Никакого Чуда нет, ничего принципиального в их жизни не изменилось, они как были пленниками реальности и заведённого распорядка, так ими и остались; любовь, которую Лара принимала за великое преображение, обманула.
Никакой любви у них с Георгием не было, это она себе напридумывала, то, что длилось эти несколько недель, называется гораздо скромнее и обиднее: интрижка. Ещё одна – в дополнение ко всем, которые были в прошлом и которые она также поначалу принимала за любовь.
Но самое печальное – и это делает рассказанную в фильме историю по-настоящему трагической – в том, что Георгию абсолютно невозможно объяснить, что произошло с Ларой и что она переживает: «Эй, ты куда, нормально же общались».
Со своей колокольни, он ничего скверного не совершил: просто объяснил, как себя надо вести, грубого слова не сказал, а у неё блеск в глазах навсегда потух; вот как с этим женщинами обращаться – сплошное минное поле.
Вот про это минное поле в отдельно взятой женской голове и сняли сценаристка Литвинова и режиссёр Сторожева своё кино: в том числе и для предупреждения мужчин, которые и не догадываются, насколько всё запущено.
