Денис Чукчеев (chukcheev) wrote,
Денис Чукчеев
chukcheev

Category:
«Форт Саган»,
который, как пишут в аннотациях, стал самым дорогим французским фильмом своего времени, вышел, по общему мнению, не слишком удачным. Пересматривая его сейчас, почти сорок лет спустя после создания, с этим мнением и, соответственно, холодностью критики и публики трудно спорить.
Фильм – явная и однозначная неудача при всех частных достоинствах, которые и сегодня захватывают дух. В чём причина? Пожалуй, в том, что авторы не сумели понять устройство того непростого механизма, которым является эпический жанр.
«Форт Саган», снятый по одноимённому роману, задумывался как масштабная и грандиозная сага, отсылающая к великим американским лентам того же жанра. Однако, помимо финансовых и прочих производственных показателей, которыми должна обладать эпическая лента, у «Форта» не было второй составляющей – могучей идеи, положенной в основу рассказа.
Как должен был выглядеть фильм, учти авторы это обстоятельство? Это была бы история о том, как лейтенант Шарль Саган своим невероятным героизмом и отвагой позволяет Франции удержать её колонии в пустыне Западного Судана.
И не имеет совершенно никакого значения, что эти на эти однообразные и скупые пейзажи реально может покуситься только безумец, ибо вход в них – рубль, а выход – не два рубля, а целая сотня. Нет, удержание выжженных солнцем барханов, где немногочисленные племена по-прежнему живут в неолите только с магазинными винтовками, является не просто вопросом национального престижа, но буквально судьба и колониальной империи, и самой Франции зависит от этого.
Не под Верденом или на Сомме – а в безымянном оазисе, от которого до ближайшего морского побережья месяцы пути, – таков должен быть общий и для самого Сагана, и для зрителя в зале императив.
Увы, вместо этого очевидного, хоть и архаического империализма, перед нами совсем иная картина. Авторы не жалеют красок, чтобы показать, насколько бессмысленно для Франции сохранять в своём составе эти колонии, лишь пожирающие столь необходимые накануне решающей схватки со Вторым рейхом ресурсы, прежде всего – волю и уверенность её офицеров, разлагающихся в этой жаркой глуши.
Но если территории Западной Французской Африки – это обуза и проклятие, что более чем кто-либо иной понимают служащие там выпускники Сен-Сира, то оттуда следует буквально драть, а не пытаться их удерживать. Однако на идее эвакуации, на ползучем эскапизме никакого эпического кино не построишь, ибо оно руководствуется, как мы выяснили, противоположными принципами.
Антиимпериалистический и антимилитаристский пафос уместен в сатире, когда возникает стилистический разрыв между бодрым официозом («Наша цивилизация прирастает колониями: посмотрите, как расцвела Сахара с нашим приходом!») и непарадной реальностью («Тут со времён Карфагена ничего не изменилось: голод, эпидемии и срань»), но «Форт Саган» такого разрыва лишён: здесь с первых кадров всё однозначно и ясно.
К чему это приводит? К тому, что главный герой оказывается обделён достойной целью. Поскольку Шарль Саган не питает иллюзий относительно цивилизаторской миссии Франции в этой заднице мира, а также геополитической значимости песчаных ебеней, которых его страну намереваются лишить конкуренты из числа великих держав, ему ничего не остаётся только как тупо тянуть свою лямку, потому что он, во-первых, из упёртого крестьянского сословия, а, во-вторых, привык подчиняться приказам старших по званию.
Отсутствие значимой для зрителя цели, как известно из теории, фундаментальный порок всякого героя, отнюдь не компенсируется попыткой утеплить образ Сагана. Да, он – заурядный офицер, который пропустит и свой Тулон, и свой Аркольский мост, не говоря уже о 18 брюмера, но у него всё же есть мечта: вернуться, отслужив положенное, в свой недавно приобретённый у обедневшего дворянина дом, переквалифицировавшись в деревенского обывателя. Подобная мотивация уместна в антивоенном кино, но для эпоса её мизерность, её филистерская ничтожность очевидна.
Соответственно, довольно скоро Шарль Саган начнёт вызывать – вместо сочувствия и интереса – раздражение и скуку, когда даже харизматичный Жерар Депардье оказывается бессилен хоть как-то скрасить серость и невыразительность своего персонажа.
И даже гибель теперь уже капитана Сагана на Западном фронте не способна высечь намертво заглохшую приязнь: Саган идёт в свою последнюю безнадёжную атаку с таким унылым лицом, словно не собирается отдать жизнь за Отечество, а пересаживается с платформы на платформу.
Почему же создатели «Форта Саган» совершили столь вопиющие и, главное, лежащие на поверхности ошибки? Указание на то, что таким был положенный в основу сценария роман, можно смело отвести: сколько раз в истории кино оригинал творчески переделывался до полной неузнаваемости!
Причина этого, на мой взгляд, носит, если угодно, культурологический характер. Американцы – нация победителей, которая не боится пафоса, патриотической тематики и вообще размахивания флагом.
Французы – после череды поражений и утраты колониальной империи – лишены этого. Им уже нельзя делать фильмы, прославляющие их неполиткорректное прошлое, когда приобретение территорий – это абсолютное благо вне зависимости от мнения туземцев.
Им приходится пускаться на компромиссы, выписывая причудливые траектории. Да, мы, конечно, были колонизаторами в своё время, но теперь нам за это стыдно. Нет, мы ничуть не гордимся нашим проклятым прошлым, мы его деконструируем и прорабатываем. Но, чёрт возьми, до чего же прекрасной и упоительной была та эпоха, когда белый человек в Африке проходил как хозяин…
Впрочем, наверное, напрасно нападать на затюканных французов: российскому кинематографу подобное ещё предстоит.
Tags: Кино
Subscribe

  • (no subject)

    Когда, знакомясь с историей создания сценария Козинцева и Трауберга «Карл Маркс», наткнулся на одно из замечаний главного заказчика секретаря ЦК…

  • (no subject)

    Пересматривая сейчас, в связи с известными событиями на фронте расовой цензуры, «Унесённых ветров», не можешь не поражаться, сколь трудную, почти…

  • (no subject)

    Фильм «Куба» режиссёра Ричарда Лестера считается, и совершенно справедливо, провальным, однако знакомство с ним может быть полезным, ибо оно…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 1 comment